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Blote voeten

Samen met mijn zusje zit ik in een cabine van een vrachtauto.
Naast ons zit oma en aan onze voeten ligt de hond. Mijn moeder
rijdt, met blote voeten. Ze ziet er stoer uit, terwijl ze die grote
DAF bestuurt. De kermistent ligt op de oplegger, erachter hangt
de woonwagen. Daar zullen we vanavond weer in slapen. Voordat
we wegrijden, slaat mijn moeder altijd een kruisje voor een vei-
lige aankomst. Het was allemaal niet zo veilig als nu, minder snel-
wegen, smalle weggetjes. En het was gezellig en goed. Dat is een
van mijn eerste herinneringen.

Vrijheid

Mijn moeder en oma runden samen het balcoroterspel (een gok-
spel waarmee je grote knuffels kon winnen). De woonwagen werd
altijd pal achter de kermis geplaatst, dus altijd midden in de wijk
of dorp waar we die week stonden. Mijn moeder koos voor de klei-
nere kermissen. In het voorjaar gingen we op pad tot in oktober.
Dan gingen we terug naar Apeldoorn, waar we een vaste plek
hadden. Het leven daar tussen de stacaravans betekende vrijheid.
Onderweg maakten we vriendjes, voor een week. De hele familie
van mijn moeders kant stond op de kermis. We trokken niet ge-
zamenlijk op, iedereen koos zijn eigen kermis uit. Zo nu en dan
kwamen we bij elkaar en stonden we voor een periode op dezelfde
kermis. Dan was het feest. De familiebanden waren optimaal,
maar vaak wel op afstand. Ook op de vaste standplaats overheers-
te het vrijheidsgevoel. Er waren van die hoge riethalmen en daar
kon ik uren tussen liggen op mijn rug, kijkend naar dat wuiven-
de gras en de wolken. Dat was ook vrijheid.

Pyjama

Nu ik zelf moeder ben, kan ik me bijna niet voorstellen dat mijn
moeder en mijn oma ons ’s avonds alleen lieten in de caravan.

Deur op slot, wij in bed en zij aan het werk. Dat deden alle ouders
op de kermis. Het waren andere tijden. Af en toe liep er eentje

terug om bijvoorbeeld iets te halen en die checkte dan alle kin- &2

Als puber
schaamde
Chantal zich
voor haar
afkomst. Nu is
ze er trots op.




iNnterview

deren. Op een avond - ik denk dat ik een jaar of vier was -
moest mijn zusje heel hard huilen. En wat ik ook zei of deed,
ik kreeg haar niet stil. Het enige wat ik kon denken was:

we moeten naar mama toe, die kan haar troosten. Dus ik
duwde het kiepraam open en liet mijn zusje erdoor zakken.
Vervolgens ben ik er zelf achteraan gesprongen. Wij in de
pyjama op zoek naar mijn moeder. Een vrouw uit de buurt
zag ons lopen en haalde ons naar binnen. Bij haar konden
we wachten. We kregen warme chocomelk en het was gezel-
lig. Toen mijn moeder ons daar kwam halen kreeg ik een
tik tegen mijn billen. Ik was zo verbaasd. Ik dacht juist dat
ik het goede had gedaan. Veel later heb ik haar wel eens ge-
vraagd waarom ze dat had gedaan. Het was waarschijnlijk
uit pure ongerustheid.

Het allerbeste

Mijn moeder was zelf naar een kostschool bij de nonnen
geweest terwijl haar ouders met de kermis op pad waren.
Dat wilde ze niet voor ons. Alleen het allerbeste was goed ge-
noeg. Een opleiding dus. Ze stopte daarom met haar kermis-
carriére toen ik naar de lagere school moest. Het werd een
flat in Apeldoorn, een groter verschil is bijna niet denkbaar.
Maar ik was zo jong, het wende snel. Mijn moeder vond een
baan en mijn ouders - die al jaren gescheiden waren - kwa-
men zelfs weer bij elkaar en ik kreeg nog een broertje.

Hokjes

Voor mij is mijn achtergrond nu de normaalste zaak van
de wereld. De schaamte en het ongemak die ik er ooit bij
voelde, zijn al lang voorbij. Er waren tijden dat ik het voor
me hield. Dat begon in de brugklas. Het kwam ter sprake
en een klasgenoot riep: ‘Dus jij bent een kermisklant.” En
iemand zei: ‘Je bent dus een kamper.’ Voor de goede orde:
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ik was geen van beide. Mijn moeder was een kermisexploi-
tant, de mensen die er naartoe kwamen waren kermisklan-
ten. En dat wij toevallig in een woonwagen woonden, wil
niet zeggen dat we van het kamp komen. In mijn beleving
zijn reizigers niet te vergelijken met een uitbater van een
kermisattractie. Ik leerde toen dat mensen snel hun oordeel
klaar hebben en anderen graag in hokjes plaatsen. Daarna
hield ik mijn mond dicht. Alleen mensen die ik goed kende
en vertrouwde, wisten het.

Microfoon

Ik weet waar ik vandaan kom. Als kind was dat leven vanzelf-
sprekend. En zo voelt het nu ook weer, na een periode dat ik
niet met onbekenden sprak over mijn jonge jaren. Nu kan
ik met liefdevolle verwondering terugkijken op het meisje
dat niet durfde te vertellen dat ze van de kermis kwam. Ik
ben blij, trots zelfs, dat het een onderdeel van me is. Wat

ik toen heb ervaren, pakt niemand me af. Samen met mijn
man en twee dochters woon ik sinds kort in ons droomhuis.
Hoewel ik er met volle teugen van geniet, weet ik dat ik ook
gelukkig kan zijn zonder. Geluk zit 'm niet in dat fijne huis.
Met mijn gezin kan ik ook gelukkig zijn in een hutje. Ik was
ook gelukkig toen ik in de woonwagen woonde. Zelf sliep ik
boven in het stapelbed, mijn moeder samen met mijn zusje
onderin en mijn oma in het andere bed. Wij met z'n vieren
op vier vierkante meter, dat was ook perfect. Als je opgroeit
weet je niet beter. Soms zie ik overeenkomsten. Mijn moeder
stond met de microfoon in de hand op de kermis het balco-
roterspel aan te prijzen. Je weet wel, met zo'n uitbundige en
rollende stem. Ik sta als presentatiecoach en dagvoorzitter
ook vaak voor het publiek. Anders, niet zo nadrukkelijk op
de voorgrond, maar ik vind het mooi dat er zo bruggen zijn
te slaan. €@




